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El Mundo
Las dos hermanas se encontraron en el estrecho pasillo; casi se 
tropezaron, y se dieron un beso, siendo de cariño a pesar de lo tristes que 
estaban. La mayor, Dionisia, venía del cuarto de la madre enferma, 
trayendo una taza de caldo vacía ya; la menor, Germana, de la cocina, de 
calentar por sus manos un parche cáustico. La penosa y quebrantadora 
faena de enfermeras, la vigilia y las inquietudes habían empalidecido y 
ajado sus caras graciosas, donde esplendía, antes, fresca y atractiva, la 
«belleza del diablo».

—¿Cómo queda ahora? —preguntó Dionisia.

—Me parece que peor… Con mucha fatiga, ¿sabes?

—¿Recado al médico?

—No quiere.

—¡Aunque no quiera…!

Suplicantes, momentos después balbuceaban al oído de la paciente… Era 
necesario que viniese el doctor; con que recetase un calmante, aquel 
acceso pasaría…

Respiroteaba la señora como pez a quien sacan de su elemento y dejan 
temblar sobre la playa en anhelo agónico. Desmadejada, azulosa la tez, 
sus labios morados se abrían desmesuradamente, queriendo beberse todo 
el aire del mundo. Las hijas, conteniendo el sollozo, la auxiliaban como 
podían; dábanle fricciones suaves, la incorporaban, abrían la ventana de 
par en par. El parche, olvidado, se enfriaba sobre la mesa de noche. Al fin 
se aquietó un poco; la respiración era más fácil y franca. Pudo hablar:

—Ahorrad médico. Lo indispensable. Acordaos de que cada visita cuesta 
un duro.
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Ante el gesto de desinterés de indiferencia de las muchachas, la señora 
añadió, no sin esfuerzo doloroso, terrible:

—Es que no sabéis de la misa la media… Creéis que únicamente hemos 
bajado de posición… Ayer me entregasteis carta del tío Manolo, que ha 
terminado la liquidación de nuestra fortuna… Estamos completamente 
arruinadas, y aún peor: estamos alcanzadas en seis mil y pico de duros. 
¿Qué tal?… Llamad médico, llamad médico… ¡Si al fin yo duraré pocos 
días, y no hay médico en el mundo que pueda curarme! Con este golpe…, 
lo he sentido; se me ha descompuesto algo dentro, en el corazón… 
¡Pobres pequeñas mías! ¡Ánimo, no lloréis!…

Era tardío el encargo, Dionisia y Germana, abrazadas, se mojaban 
recíprocamente los rostros con el llanto ardiente y salado de las grandes 
amarguras… La primera en dominarse fue la menor; arrastró fuera de la 
habitación a la mayor y la llevó hacia una salita amueblada con cierto lujo, 
reliquia del bienestar antiguo.

—¿Qué va a ser de nosotras? —tartamudeó hipando aún Dionisia.

—Trabajaremos —decidió Germana prontamente—. Y desde hoy mismo. 
No en balde nos llaman Manitas de oro. No creas que aguardaré a que 
mamá se muera, a que nos echen de esta casa y perdamos nuestra única 
esperanza de salvación.

—Y, por mucho que trabajemos, ¿crees tú que sacaremos para vivir?

—De seguro. Y para volver a tener coche.

—¿Y los intereses de la deuda de los seis mil? Porque hay que pagarlos, 
¿entiendes?

—¡Vaya si hay que pagarlos! —murmuró pensativa, lacrimosa, 
Germana—. No vamos a dejar en vergüenza la memoria de mamá. Sólo 
que entonces…, habrá que trabajar de otro modo.

—¿De qué modo? —interrogó, recelosa, Dionisia.

—Yo me entiendo.

—No vayas a hacer una de las tuyas…
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Vistiose Germana con elegancia y coquetería: traje sastre de fino paño 
marrón; toca azul, donde anidaba un pajarito tornasolado; tomó un coche y 
fue recorriendo las casas de las amigas de antaño, que se mostraban frías 
o, por lo menos, alejadas, desde el momento en que «las de Ramos» se 
encontraron en mala situación económica… Donde la recibían, Germana 
entraba decidida, sonriente bajo el velito de motas; un ramillo de violetas 
naturales, preso en la solapa, la anunciaba con la discreta brisa de su 
perfume; y soltaba el discurso, no en tono suplicante, sino como el que 
pide lo que se le debe.

—No estamos lo que se dice en grave apuro, eso no; sin embargo, hemos 
sufrido pérdidas… ¡Figúrate que vivíamos con tanto lujo…! Cuesta, cuesta 
el acostumbrarse a recortar gastos. Echamos de menos el coche, los 
abonos, los viajes. En vista de esto —añadía precipitadamente la niña al 
notar las nubes de desconfianza y precaución que iban cubriendo la faz de 
su interlocutora—, hemos resuelto ser en breve más ricas que nunca. Yo 
tengo disposición, buen gusto, algo de chic. He aceptado la representación 
de una modista muy elegante de Biarritz, la que nos vestía antes; este 
traje es de ella… Reproduciremos aquí sus modelos con alguna rebaja, 
naturalmente… Haremos las toilettes y los sombreros; todo completo. 
Pago, eso sí, al contado; la modista nos lo exige… Hemos montado taller. 
Conque, querida, a ver si nos ayudas…, ¿eh? No te pido otro favor… Es 
en ventaja tuya; vestirás bien con menos sacrificio, y lo que lleves será 
igual, como que es el modelo, a lo que otras traigan de casa madama 
Lagazc… Te dejo las señas. Corre la voz… Ven a casa a ver los 
modelitos…

Los confeccionó ella misma, con trapos suyos, sobre maniquíes de 
alambre de unas cuantas pulgadas de alto. Había el traje de sociedad, el 
de calle, el de abrigo y hasta el alborotado, insolente, enorme sombrero. 
La fiebre de la inspiración hacía que Germana ni tuviese tiempo de notar 
que su madre empeoraba. Dionisia, desesperanzada y temblona, lloraba 
por los rincones. Germana, valerosa, esperaba las parroquianas seguras. 
Al espejuelo de la elegancia extranjera, la mujer acude, y acudió. Dos 
antiguas amigas se encargaron trajes sastre; tres o cuatro desconocidas, 
abrigos y sombreros; una dama de alto copete pidió el traje de sociedad 
muy aprisa, a plazo fijo, para comida y baile en la Embajada de Rusia…

—Oye, Dionisia —suplicó Germana, con voz rota por la emoción—: coge, 
sin que mamá te vea, todo el dinero que tenga ella en su armario… hay 
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que adelantar tela, los adornos…

—No me atrevo… ¡Coger, así, del armario! ¡Las economías de mamá!

—¿Prefieres pedir limosna?

La energía sugestiona, la resolución fascina. Dionisia se apoderó de la 
cantidad, y los trajes empezaron a surgir. Las hermanas no dormían, no 
comían ni vivían. La enferma hubo de notar algo extraño.

—¿Qué os pasa? ¡Qué raras estáis! ¿Por qué me deja Germana sola tanto 
tiempo? ¿A qué se dedica? ¡Ingrata! Que venga…

Una mañana, el ahogo de la señora fue más largo, o las fuerzas se 
hallaban más agotadas tal vez… Sobre el brazo de Dionisia cayó la inerte 
cabeza de la madre, libre ya de penas y sufrimientos, bañada en eterno 
reposo. Las hijas, arrodillándose al pie de la cama, sollozaban sin 
consuelo. Se oyó sonar la campanilla imperiosamente.

—¡Llaman!… —gimió Dionisia.

—¡Es la parroquiana del traje de sociedad!… ¡La había citado a esta hora! 
Viene a probar —hipó Germana, levantándose.

—¿Vas a recibirla? —reprobó la hermana mayor.

—¡Ya lo creo!…

Y Germana, limpiándose las lágrimas, salió aprisa.

—¿Llora usted? —preguntábale entre compadecida y curiosa la cliente, 
mientras ahuecaba con el dedo un pliegue del cuerpo escotado, para 
señalar la arruga.

—Sí, señora. Acabo de saber que se me ha muerto una parienta… allá en 
Andalucía.

—¿Cercana?

No mucho… Pero la queríamos… ¿Le gusta a la señora el escote bajo, o 
sin hombreras? Ahora se llevan poco…

—Más bajito…, así… Que no me falte usted mañana, ¿eh? Espero el 
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vestido por la tarde…

Al día siguiente —horas después del entierro— Germana cobraba la 
primera toilette de las que hicieron la reputación de las famosas hermanas 
Ramos. Se ganaba en el traje sobre unas trescientas pesetas.

—Si yo confieso mi verdadera situación —decíame Germana, al referirme 
su escondida tragedia—, o me vuelven la espalda o me dan unas «perras» 
de limosna… Hay que pedir con soberbia y para lujo; no para comer…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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